母方の伯母が亡くなり、末っ子の母が一人残った

季節の変わり目は、年寄りにはつらい。昼間は夏なのに、夜は秋の気温だ。

突然、夜の8時半ごろに、電話機がなった。昼間の電話は、ほとんどが営業の電話で、しかもその大半は、録音テープが回るだけの機械的なものだ。 

受話器の向こうは、今年５５歳になる従弟だった。こんな時間に電話がなるなら、要件はおそらく一つしかない。 

「1週間前に母が亡くなりました。ご連絡が遅くなってすいません」と受話器の向こうの声はいった。

長らく入院していた伯母が亡くなったのだ。昭和２年生まれ、享年９１歳だった。

母は、熊本県の本渡市の出身で、４人きょうだいの末っ子だった。

母より6才年上の伯母は、それは気丈な人だった。

病弱だった母方の祖母は51才で亡くなっているので、母にとっては、母親のような姉だったのではないかと思う。

田舎の末っ子だった母を旧制の女学校に進学させると、自分は遅れて上京し、終戦後私立の女子大を卒業している。

女、男、女、女の4人の兄弟の中で下の2人の女の子だけが進学するという、田舎では珍しい出来事も、伯母の気丈さの賜物だったと思う。

母は電話が終ってもしばらく泣いていたが、ひとしきり泣いたら、「私がんばる」と続投宣言をして寝てしまった。

寂しさの本番は、おそらくこれからなのだろうと思う。